订婚前一个月，我第一次见未来岳父。五十二岁的男人，一头银灰挑染，锁骨上纹着一只展翅的鹰，骑着改装摩托停在礼服定制店门口。我未婚妻林清月脸当场就黑了。「你来干什么？」他摘下头盔，看了我一眼。「看女婿。」试完西装，他又把我堵在洗手间门口，硬往我手里塞了一张银行卡。「三十万。」「彩礼、西装、酒店定金，我全赔你。」我还没弄明白他到底想干什么，他又摸出一把钥匙。「小伙子，听叔一句。」「我这个女儿，你不能娶。」后来，林清月给我看了他十几年的精神科病历。还告诉我，她前面谈过的两个男朋友，全是被他搅黄的。我信了。我甚至觉得他有点可怕。直到她要我签了一份担保协议那天。他把我带进自己的修车厂，打开一段车载录音。林清月的声音从电脑里传出来。「那份担保协议我让他签了。」「他还以为是公司正常手续。」「等结了婚，他想走也走不了，债务他背一半。」